O restaurateur Keith McNally explica por que se arrepende de "quase tudo"

O restaurateur Keith McNally detesta a véspera de Ano Novo – ele não gosta que lhe digam para se divertir. "Não gosto de ser forçado a me divertir", disse ele.

O "homem menos hospitaleiro da hospitalidade", como ele se autodenomina, também não é um grande sorriso. "Por dentro", explicou.

Não parece ter doído. Ao longo de 40 anos, ele abriu alguns dos restaurantes mais populares de Nova York, entre eles The Odeon, Balthazar e Pastis – estabelecimentos quase tão conhecidos quanto alguns dos nomes famosos que os frequentam. Mas o próprio McNally nunca foi muito fã de publicidade, ainda mais depois de sofrer um derrame em 2016. "Naturalmente, fico um pouco envergonhado de aparecer na TV falando assim — quem não ficaria?", disse ele. "Mas é bom para mim fazer isso, porque me livra do meu constrangimento. Na verdade, fico envergonhado de falar sobre constrangimento!"

Mas McNally, nascido na Grã-Bretanha, superou em grande parte seu constrangimento em um novo livro de memórias, "I Regret Almost Everything" (Lamento Quase Tudo). "A desvantagem para mim na maioria das memórias é que, se você não se envergonha do que escreve, provavelmente não disse a verdade", disse ele. "Se você não se encolhe de vergonha a cada palavra, não é a verdade."

A parte mais difícil de escrever, ele disse, foi sobre sua tentativa de suicídio, "porque meus filhos... eu não queria deixá-los de jeito nenhum".

A tentativa de suicídio ocorreu dois anos após o derrame. Ele foi encontrado pelo filho mais novo, George. "Ele não deveria me encontrar", disse McNally. "Como a maioria dos adolescentes, ele dormia até o meio-dia. Mas naquele dia acordou cedo, às 8h."

"Você esperava que ele dormisse mais tarde, ele acordou cedo e te viu?", perguntei.

"É, o desgraçado acordou cedo e salvou minha vida!" ele riu.

McNally pode brincar com isso agora, mas o pai de cinco filhos sofria de imobilização do braço direito (ele era destro), dores nas costas e afasia (que causava sua fala arrastada), e seu segundo casamento estava se desintegrando. Mas, enquanto ele escreve, algumas palavras sóbrias de um médico o fizeram refletir: "Ele disse que crianças que perdem um dos pais por suicídio têm muito mais probabilidade de se matar do que os filhos de pais que não o fazem. Isso me fez parar de repente."

Como teve muita dificuldade para se comunicar verbalmente após o derrame, McNally começou a usar as redes sociais. "Fiquei tão envergonhado com a minha fala e com a minha aparência que fiquei um ano sem ir a restaurantes", disse ele. "Eu tinha vergonha. Mas, com o tempo, percebi que não havia motivo para me envergonhar. Então, não só admiti que não era algo ruim, como também postei no Instagram."

McNally viralizou em 2022 com uma publicação criticando o ex-apresentador de programa noturno James Corden por supostamente ter sido rude com os garçons do Balthazar. Mas agora, McNally confessa em seu livro que não tem tanta certeza de que criticar Corden foi justo. Ele escreveu: "Para alguém hiperconsciente da humilhação desde que sofreu um derrame, agora parece monstruoso que eu não tenha considerado a humilhação a que estava submetendo Corden. Senti como se tivesse ganhado na loteria de uma máquina caça-níqueis e milhares de moedas de ouro estivessem caindo na minha frente. Naquela noite, acabei com mais de 90.000 seguidores. Eu estava intoxicado de autojustiça."

"É verdade", disse McNally. "Mas depois, me senti muito mal."

Corden se desculpou mais tarde. Mas McNally, de 73 anos, continuou causando alvoroço online. Veja esta publicação recente que ele escreveu sobre sua amiga, Diane Sawyer, da ABC News , descrevendo um caso de uma semana que os dois tiveram na década de 1970. A história virou notícia... só que foi completamente inventada.

Eu disse: "Algumas pessoas dizem: 'Escute, Keith, sabe, não é legal você compartilhar isso'. E então, você gostou dessa conversa com elas?"

"Sim. Sim, receio que sim", ele riu.

"E eu me pergunto, você acha que o derrame – eu não sei, é isso, isso…"

"Diga o que você pensa", disse McNally.

"Bem, é que você se sente um pouco preso dentro de si mesmo?"

"Não", respondeu ele. "Sempre fui um pouco assim por dentro. Mas desde o meu derrame, e agora por fora."

McNally cresceu no East End de Londres, um dos quatro filhos de Jack, um estivador, e Joyce, uma faxineira. A família tinha pouco dinheiro. "Eu ficava bravo com meus pais", disse ele, "porque não tínhamos livros em casa, nem quadros nas paredes. Mas eles não conseguiam evitar. Eram da classe trabalhadora que cresceu sem nada."

McNally diz que não comeu em restaurante até os 17 anos. "Na maioria das vezes, quando estávamos de férias, íamos ao restaurante, eles olhavam os preços lá fora, e então ela dizia: 'Não é para nós.'"

No entanto, quando McNally se mudou para Nova York em 1975 como aspirante a cineasta, ele conseguiu sobreviver trabalhando em restaurantes. "Eu não comia aspargos até chegar aqui", disse ele. "E no dia seguinte, fui ao médico porque o cheiro do meu..."

"Estava tão picante assim por causa dos aspargos que comi?", perguntei.

"É, eu pensei que estava doente! Então, fui ao médico. Ele perguntou: 'O que você comeu ontem à noite?'", riu McNally.

"Quer saber? Você tem que colocar isso na edição de bolso", eu disse.

Em 1980, McNally abriu seu próprio restaurante, o The Odeon, no bairro de Tribeca, no que antes era uma terra de ninguém. Uma sensação imediata, o restaurante estabeleceu certos "requisitos" para McNally, como a importância de ter um hambúrguer no cardápio. "Eu mesmo não gosto muito de hambúrgueres", disse ele. "Mas é sinal de esnobismo não comer hambúrgueres."

McNally se orgulha de colocar sua equipe acima até mesmo de seus clientes. Alguns de seus funcionários estão com ele há mais de 30 anos. E desde que voltou ao trabalho após o AVC, McNally passou a reconhecer o que eles sentem por ele. "Tive que falar com minha equipe e fiquei muito nervoso", disse ele. "Eles foram muito gentis. No fim das contas, a gentileza é realmente essencial."

Perguntei: "O derrame levantou o véu sobre o que eles pensavam de você?"

"É, é", riu McNally. "Eles me fizeram sentir bem."

LEIA UM TRECHO: "Eu me arrependo de quase tudo: um livro de memórias", de Keith McNally

Se você ou alguém que você conhece estiver passando por sofrimento emocional ou uma crise suicida, você pode entrar em contato com a Linha de Vida para Suicídio e Crise 988 ligando ou enviando uma mensagem de texto para 988. Você também pode conversar com a Linha de Vida para Suicídio e Crise 988 aqui .

Para obter mais informações sobre recursos e suporte para assistência à saúde mental , a Linha de Ajuda da Aliança Nacional sobre Doenças Mentais pode ser contatada de segunda a sexta-feira, das 10h às 22h (horário do leste dos EUA), pelo telefone 1-800-950-NAMI (6264) ou pelo e-mail [email protected] .

Para mais informações:

História produzida por Kay Lim. Editora: Carol Ross.